Один мой друг (тоже в прошлом актёр) недавно сказал, что даже завидует выпавшему мне опыту, который даёт такую богатую почву для… (люди от искусства знают «из какого сора» что растёт). Он это сказал перед моей операцией, я тогда ему ответил: «Типун тебе на язык, не дай бог тебе такого опыта», но мы оба, видимо, были правы.
«Отель «Мэриголд». Заселение продолжается» — это второй фильм в продолжение истории про индийский отель для стариков (хороший фильм!), где красной строкой проходит идея о том, что жизнь продолжается и она всегда прекрасна. Мне нравится этот посыл, хотя я и не верю во вторую его часть (и фильмы, это опровергающие, зрители почему-то не любят, а потому режиссёры их почти не снимают). На самом деле близость к смерти очень многое меняет в понимании того, что важно, а что нет. Все мы знаем о том, что смертны, все слышали выражение memento mori, хоть и не всегда понимали «что ты имела в виду?»), но как всё меняется, когда конечный срок появляется на горизонте или (тем более) чётко очерчен. Множество голливудских картин используют сюжет, когда человеку становится известна дата его ухода и как меняется его жизнь после этого. «Проживать каждый день как последний» — расхожее выражение, красивая формула, которую мы принимаем и понимаем, но совсем не так, как тогда, когда день назначен. Смертники и старики в умелых руках — безотказные персонажи.
Я не знаю в точности свой срок (может быть, я проживу ещё долго, по принципу «не дождётесь»), но за последние два года я уже несколько раз слышал фразы типа: «Вам осталось 5 дней, если не случится чуда», «Если присоединится ещё и этот диагноз, вас никто даже лечить не станет» (и он, сука, присоединился, лечили и я тут), «Вы в курсе, что операция вам противопоказана, организм может не выдержать?» (ждём продолжения)… Всё это не прошло без последствий, я очень многое переосмыслил, я снова начал писать, и писать о новом опыте, но когда начал, то новый опыт вдруг стал ещё «более новым», словно кто-то дровишек в топку подбросил — мол, пишешь об экстриме — на тебе экстрим по полной, чтоб мало не показалось, а не то тебе, тормоз, таланта не хватит, чтобы самому придумать… Работа застопорилась перед операцией — я явно не успевал закончить, а теперь инстинктивно страшно, нахожу отговорки, чтобы не продолжать, потому что физически чувствую, что такое «сопротивление материала» и, с другой стороны, вдруг я и правда тормоз, и мне ещё «дровишек» подкинут?
(Можно смеяться, но это «сопротивление материала» я ощущаю почти физически — даже сегодня, пока писал этот безобидный, в общем-то, текст, дважды отключалось электричество, пропадала связь, а напоследок сломались единственные очки. Когда пишу вещи посерьёзнее — случается какой-нибудь новый диагноз или операция).
Но писать буду — я фаталист и (будете смеяться) — оптимист по натуре.
