Опять типа «совпадения»: стоило мне намедни вспомнить о Джеймсе Дине, как канал «Культура» показал фильм «К востоку от рая». Вообще, канал радует — вчера давали спектакль с Чуриковой и Хазановым, на днях — постановку с Басилашвили и Фрейндлих.
Я же подумал вот о чём. Давно страдаю от того, что нет собеседников и единомышленников. Но вдруг вспомнил, что когда-то, к примеру в школьные годы, живя в небольшом посёлке, мне и в голову не приходило искать тех самых единомышленников — я, как подорванный, читал хорошие книжки, но ни с кем их не обсуждал. В студенческие годы и вскоре после ситуация изменилась — обнаружился круг людей с похожими вкусами и пристрастиями — можно было говорить ночами, советовать хорошие книги, фильмы, картины и пр. С каждым годом, правда, это общение сужалось, потому что быт съедал время, и подобные встречи происходили всё реже. Потом и вовсе прекратились, потому что людей из прежнего круга раскидали география и бизнес, а новый круг так и не возник. Надежды на возрождение некоего «круга» были связаны с интернетом (это уже когда я уехал в деревню), но очень скоро выяснилось, что самое массовое посещение моих страниц было связано не с общностью интересов, а с фотосессиями моих котов («котиков»), а, как только коты благополучно сдохли, вся публика куда-то рассосалась. Не за то боролись, как говорится. Нет, вру, конечно же, была и ещё одна причина для моей былой популярности — меня периодически показывали по ящику — для нашего народонаселения почему-то персонажи «из ящика» — это что-то полубожественное, а уж возможность с ними соприкоснуться, хотя бы и в переписке — это высшее счастье, хотя и недолгое…
Как бы то ни было, я чувствую своё одиночество чем дальше, тем круче. И приезжающие гости эту проблему не решают: «и ходят в праздной суете разнообразные не те…». Хотя многие пытаются вывести разговор на некие «высшие темы»… лучше бы они этого не делали. Чаще же всего после «задушевных разговоров» я слышу от женщин советы о моей бороде (её нужно сбрить), а от мужиков — советы о том, как я должен вести свой гостиничный бизнес (хотя ни одного профессионала среди них не было).
Возможно, не будь того счастливого периода, когда я жил среди людей своего круга и варился в этом интеллектуально-эстетическом бульоне, я бы и не испытывал сейчас такой жажды, именно поэтому воспоминание о том, что в детстве я мог годами читать по ночам книжки и молчать, вселяет в меня малую дозу оптимизма… что и сейчас я это смогу.
