Два фильма. Пересмотрел «Возвращение» и впервые посмотрел «Изгнание». В обоих фильмах порадовало отсутствие родины в пейзажах, интерьерах и мозгах. «Изгнание» (по мотивам У. Сарояна) и вообще снимался в Европе, а первые кадры — голимый поздний Тарковский (в частности, «Ностальгия», снимавшаяся, кажется, в Швеции).
Кино очень хорошее (оба фильма), но не всегда ровное, иногда заносит в слюнявость Сокурова.
В «Возвращении» — история мужчины-говнюка, который самоутверждается за счёт более слабых и зависимых, в данном случае — родных детей. Очень знакомо. Подобные говнюки обычно бывали биты более сильными и при любом случае используют своё превосходство в статусе для самоутверждения.
В «Изгнании» тоже нечто из этой серии мужского портрета: жена убивает себя, доведённая до отчаяния его отстранённостью и холодностью: «Он любит нас для самого себя, как вещи». Человек просто не умел любить, не знал что это такое, путая чувство собственника и привычку с чувством. И тоже очень знакомо. На самом деле, людей, способных любить, довольно мало, вопреки распространённому мнению, что любви все возрасты и человеки покорны. Да ни фига — очень немногие в принципе знают что это такое — любить. И, кстати, весьма неплохо себя при этом ощущают.
