Для затравки — прошлогодняя запись из дневника (читать с грассирующим «Р»):

«Лежу в халате после бани с горячей какавой в одной руке и папиросой в другой, упражняясь в гедонизме. Мои экзерсисы прерывает звонок — мне телефонируют из Парижа. Беседуем о литературе. Вдруг слышу приближающийся топот. В будуар врывается совершенно экзальтированный дикий зверь, пробегает мимо меня по персидским коврам, скрывается за портьерами и тут же начинает грызть мой рефрижератор. Кель муветон! Но не могу же я манкировать разговор с дамой, да ещё за её же деньги! Продолжаю. Одним ухом слушаю о беллетристике по аппарату, другим — как лё монстро грызёт электрические провода с вольтами. Кончив разговор, иду в топочную, беру кочергу и направляюсь к рефрижератору. Но оппортунизм не принес плодов, пришлось перейти к коллаборационизму. Насыпал для зверя гранулированного угощения. Мышь сдохла только под утро.»

Это в городе стыдно иметь мышей. А в деревне — нет. Они тут живут, а ещё на полях, откуда тоже приходят погреться и подкормиться. И крысы. Но этих в поля не выгонишь — их и в сараях неплохо кормят.

Мышки-крыски будут всегда, от них можно избавиться только на время, да и то «как бы»… Как на днях сказал мой сосед: «Если крыс видишь, значит их уже очень много, а если не видишь, значит они просто есть». Но речь всё же о сараях, в которых живёт скотинка. Если скотины нет, то и крыс нет — в первые полгода, когда у меня ещё жили коты, они уходили охотиться к соседям, потому что у меня никакой скотинки не было. А в дом лезут в основном мышки. Я знаю, что мои мышки лезут либо через баню, либо через душевую, и «на входе» их уже встречает «угощение», поэтому в доме давно никого не видел (тьфу-тьфу-тьфу), а было время, когда они грызли мне мешки с крупами и мукой.

Как лучше бороться с грызунами и вредителями? Способов, по большому счёту два: отрава и мышеловки. И у каждого метода свои плюсы и минусы.

Отраву могут съесть и другие звери — кошки-собаки в доме, птица-кролики на дворе. И, в отличие от крыс и мышей, эти другие сдохнут гарантированно. Поэтому отраву нужно прятать так, чтобы до неё добрались только грызуны: в крупных щелях, в маленьких коробках или банках, куда больше никто не залезет и т.д. Отрава отраве тоже рознь. Иную сыплешь пачками, она съедается, а эффекта нет. Тогда я иду в магазин и прошу другого «корма» для мышей.

Мышеловки — дело ненадёжное и я лично устал подкармливать грызунов наживкой и упражняться в знании своей родословной, прищемляя пальцы. (Это если использовать устройства типа «капкан». А устройства типа «ловушка» и вообще почти никто не использует — пойманного вредителя ещё нужно извлечь и собственноручно изничтожить. Да и в капканы домашняя скотинка может попасть, особенно в крысиные, которые не просто ставят, а ещё и цепью приковывают, чтобы потом за эту цепь можно было дорогостоящее устройство из норы вытянуть, ежели крысу не до смерти придавит. Но мне эти радости не нужны, я использую отраву.

Есть и ещё кое-какие дорогостоящие новомодные «гаджеты» типа ультразвуковых отпугивателей… Но это не для деревни, а для загородных коттеджей, в которых никакая живность не водится, потому как именно она и пострадает, даже кошки-собаки разбегутся.

А вообще эти мелкие твари вездесущи. Вот решил я в кладовой устроить зернохранилище — пол бетонный, стены из кирпича, щелей нет — они через вентиляционное отверстие с чердкака залезли! Прятал мешки в специальный оцинкованный ларь — и туда какая-то дрянь забралась (как и откуда — не знаю — ларь практически герметичен, наверное, однажды неплотно прикрыл). Крысы — отдельная песня. Эти прогрызут себе проход везде где им нужно (никогда не забуду городского кошмара с крысой, которая методично выгрызала себе дорогу в офисный санузел из подвала сквозь бетонный пол, спасло только битое стекло, добавленное в бетонный раствор, которым дыру заделали -обычный бетон она съедала).

Ага, я забыл ещё один, вроде как «биологический» способ борьбы с грызунами — кошачий. И «забыл» я его не только потому, что кошек не люблю, а потому, что этот способ не очень надёжный. Во-первых, кошки-коты не везде доступ имеют (те же лари и кладовая с подвалом на них не рассчитаны), не все охотятся на мышей, а уж кот-крысолов — и вовсе редкость. Когда у меня завелись кролики и появились мыши-крысы, то два моих кота не только не решали проблему с грызунами (под настроение разве что), а если и охотились, то на голубей, которые пожирнее, на золотых рыбок в моём пруду и на маленьких крольчат, которые, если и убегали из стойл, где их могли загрызть крысы, попадали на территорию другого «противника», где их мочили коты. Именно поэтому мы, кролиководы, котов не любим, и защищаем своих питомцев не столько от крыс, сколько от котов.

Я уже заканчивал свой завтрак с эчпочмаком из крольчатины и маринованными мини-цукини, как позвонили соседи. Видимо, им понравился мой кролик, и они приготовили гостинец в честь окончания Пасхи — десяток свежих яиц от собственных несушек и горку горячих оладушков… Пришлось есть оладушки.
Сейчас я лежу, дышу через раз и думаю о том, что Христос-то воскрес, а вот если я сейчас богу душу отдам, то это уже с концами… Бонусной жизни не предвидится. Но помереть от обжорства во славу Христа — это круто, особенно для мусульманина.