Моя мама — старый огородник и у неё есть какой-то сакральный календарь, поэтому она мной командует, звоня мне за тыщу километров:
— Сегодня надо пикировать помидоры! С завтрашнего дня уже нельзя!
Надо, так надо. Я покоряюсь, потому что:
а) у неё ж опыта больше;
б) а вдруг и правда? И,
в) должен же я хоть в чём-то слушаться маму и наконец-то дать ей возможность мной покомандовать… (ей это всегда нравилось, а я не давал)!

В результате я резал пластиковые бутылки, заполнял землёй, таскал в дом, отбиваясь от бешеной собаки, пикировал, поливал. А ещё вскрыл несколько декоративных тыкв и выложил семена на просушку. А ещё опять пытался размножать кроликов («пытался», потому что они не хотят, собаки!)

Меняется погода — опять задули ветра, гремит крыша, серое небо.
Может, потеплеет? Скорей бы, хочется тепла. Хочется прекратить китайскую пытку водой — звук журчащей на кухне струи доводит до белого каления, потому что слышится уже несколько месяцев кряду, а иначе перемёрзнет водопровод. Весна, говорите, можно отключить? Как бы не так — несколько дней назад по ночам стояли 20-градусные морозы, и мой сосед, который понадеялся на календарь, получил перемёрзшие трубы.
Кто-то уже пишет о посадках, а у нас вчера шёл снег. Хотя на окошке уже взошли помидоры, проклёвываются перцы. А вот с салатами мне не везёт — опять продали невсхожие семена, как, впрочем, и лука на зелень…
Приготовлю-ка я себе сегодня зелёные щи со щавелем, всё весной запахнет!

«Шесть мужчин и шестеро женщин» (А. Шилов, НТВ)
«По цене в 10 раз дешевле» (ролик «Мегафона»)
Доколе?
Это я прилёг после дня беготни и пытаюсь забыть сегодняшний кошмар.
Бывают такие дни, когда с самого утра ясно, что бутерброд будет падать маслом вниз даже тогда, когда он с колбасой. Вот и сегодня: после пляшущего душа, несанкционированных прыжков пепельницы и удара собачьим носом в глаз я был готов впасть в анабиоз до лучших времён, но нужно было что-то предпринять для поиска продуктов для собаки, а также именно сегодня, в благоприятный по лунному циклу день, посадить рассаду. Пройдя по всем деревенским закоулкам, где были магазинчики, и, конечно же, ничего не найдя, я вернулся домой и поставил вариться тушёнку с пшеном, сам же занялся рассадой. Сначала стал заканчиваться газ, чтобы выжечь остатки, пришлось ждать около часа (вода в кастрюле так и не закипела), потом приступил к смене баллонов, в результате чего на пол упал ящик с землёй, пришлось мыть полы. И вот посадка, вот она закончена, начался полив, сразу же оказалось, что несколько поддонов протекли, вода оказалась на столе и на полу, но закончить полив и приступить к повторному мытью полов сразу не удалось, потому что вырубили свет, соответственно и горячую воду, которую пришлось кипятить на плите с новым газом…
На вечернюю кормёжку опять не вышел Васька, покричав в пустоту, я отдал всю кашу Блейку, сам же отправился кормить кролей. Тут появился опоздавший кот, стал качать права и вопить, что его морят голодом. Выскочив из сарая, я попытался большой ложкой забрать часть каши у Блейка. Зачёрпываю ложкой под его носом, Блейк кашу слизывает, набираю вторую — тоже. Третью он опрокидывает носом. После внушения пёс соглашается поделиться, накладываю кашу коту, тот подходит, нюхает, брезгливо взбрыкивает лапой и… отходит в сторону.
Напоследок я спустился в подвал, чтобы скрасить вечер баночкой яблочного компота. Расположившись перед телевизором, вытянув уставшие ноги, я уже не обратил внимание, что рядом рухнул вентилятор, взял кружку с компотом, предвкушая вкусную прохладу, отхлебнул и… компот пропах плесенью, банка иоказалась испорченой. Встал, отправился на кухню варить свежий компот из сушёных яблок…
Этот день когда-нибудь закончится?

На улице ноль, с крыш капает. В магазин завезли семена, и я полчаса стоял, перебирая пакетики в коробках. Закупил корнеплоды, перцы, огурцы и помидоры. Дыни-арбузы-тыквы брать не стал и кабачков купил немного — не нужна мне такая огромная бахча, как в прошлом году. А вот для альпийской горки ничего нет, вьющихся растений для ограды — тоже. Придётся ехать в город.
А вообще, оттепель относительна — в магазине мне сказали, что у кого-то нынче ночью перемёрз водопровод — мороз к весне уходит в землю, несмотря на потепление снаружи.