С недавних пор я прекратил многолетнюю практику приготовления домашнего майонеза — сел на диету и майонез стоит в холодильнике долго, успевает заветриться. Пришлось вернуться к покупному и тогда же выяснилось, что натуральных продуктов почти нет. В этом смысле показательна история «самого вкусного» екатеринбургского майонеза. По вкусу этот майонез действительно намного превосходит федеральные бренды, но вот состав… Исторический вкус продукта, производимого из натуральных ингредиентов и продававшегося в стеклянных баночках, был точно скопирован, но уже благодаря химическим присадкам и вкусовым добавкам. Из натуральных же я нашёл только Ricco на перепелиных яйцах — пресноватый, плохо смешиваемый, но, как говорится, на безрыбье… И вот недавно я обнаружил майонез Heinz. Нужно сказать, что казанский бренд Ricco гоняется именно за немецким Heinz, позиционируя себя как первый в России «органический» бренд с линейками соусов, джемов и растительных масел. Получается пока только встать в один ряд по натуральности ингредиентов. Если судить по вкусу, то Heinz опять впереди! Хотя секрет, по-видимому, очень просто — уксус! Как в старом анекдоте, где старый еврей на смертном одре поделился с родственниками секретом своего вкусного чая: «Евгеи, не жалейте завагку!». Так и здесь. Кстати, и секретный ингредиент фасоли в томатном соусе от Heinz тоже очень прост — сахар! Просто добавьте больше сахара и будет вам счастье!

Британский детективный сериал, что может быть аутентичнее? А если ещё и с отголосками всех известных миру кейсов с жуткими убийцами типа Потрошителя? В русском переводе название так и звучит: «Современный потрошитель», хотя в оригинале «Whitechapel».

18 серий с хитроумно закрученным сюжетом, тонким юмором и расчленёнкой. И ещё с долей мистики, которая возрастает к финалу, закольцовывая все зверские преступления в единую паутину, в центре которой — загадочная ведьма, а в жизни — милая старушка, которая одним вроде бы не к месту сказанным словом может внушить людям сомнение, тревогу, ненависть, зависть или вогнать в паранойю. Или просто, как булгаковская Аннушка, «вовремя» устроить ДТП. Этот тип ведьмы в психологической версии изобразила Мэрил Стрип в последнем сезоне «Большой маленькой лжи».  Очень известный типаж, когда с заботой о всеобщем благе она раздаёт всем вокруг советы и нравоучения, сомнительные комплименты и замечания. По своей жизни хорошо знаю подобных гадюк, которые открывают рот только для того, чтобы сказать о ком-то гадость, унизить или заставить сомневаться в себе и в других. Которые обладают таким талантом «сглаза», что и порча не нужна. Вокруг них — мор и тлен, но сами они скрипят долго.

Это сегодня написал Виктор Шендерович:

«Друзья-киевляне, у меня к вам просьба: зайдите на Бессарабку, найдите прямо по центру прилавок, где радушная тетя продает копченого угря, и скажите тете все, что я о ней думаю. Бить не надо. Я зимой сам приеду.»

А это я:

Ох, мужики, страшные дела ныне творятся! Вот тут Витька рассказывал: приехал это он у Киив, на Бессарабку, значит, зашёл, копчёного угря сродственникам закупить и домой увезти, потому как сало на границе шманают, то у них африканская чума, то дитям жрать нечего, сам понимаешь. А угрь, он что? Не всяк и усмотрит, если хорошо рубашками в чемодане проложить. Пахнет, правда, зараза, но это уже другая история. Ну так вот, привёз, значит, Витёк угря без эксцессов до дому, чемоданчик открыл, рубашечку-то отодвинул, а угрь… он, понятное дело, в плёнке-то расквасился, от тепла и влажности форму свою вернул, которая до копчения, значится, была и… Не знаю как сказать, но только не угорь там был. Ох, мужики, не угорь! А Витьку вы знаете, он мужик незлобивый, просил тётку ту, с Бессарабки не трогать, мол, сам её найдёт и в глаза ей посмотрит. Ну и вопрос задаст. Само собой. Ох, мужики!

После погружения в мир криминала и убийств на многое смотришь другими глазами. Так, например, начинают видеться известные всем топонимы:

город Режь, Сестрорежск, Резань

Трупная площадь, Трупников переулок, Трупарёво.

Но, если честно, то и аутентичные названия не хуже:

Тушино, Перово, Кусково, Останкино, Павшино — это только Москва…

У меня есть несколько психотерапевтических фильмов. Очень помогают, когда всё хреново. Знаете, вид дохлой коровы соседа воодушевляет и вселяет уверенность в то, что ещё не всё пропало. Что это за фильмы? Чернуха. Голимая чернуха без продыха и надежды на светлое будущее и мало-мальский хэппиенд.

Криминальное чтиво. Все умерли. Славно. Омерзительная восьмёрка — можем повторить, Тарантино и Родригес — всегда душки!

Семь психопатов. Царствие им небесное. Зашибись.

Джим Джармуш. Светлая память Мертвецу, Псу-призраку и уж тем более выводкам зомби.

Карты, деньги, два ствола. Так им и надо.

Но самая песня, это, без сомнения — Баллада Бастера Скраггса! Было плохо, появилась надежда, но хрен вам, а не счастливый конец, всем спать, хорошо, если в могилах. Баллада — the best! И пока ты ещё не там же, пока ещё дышишь и шевелишься, ты можешь считать себя счастливчиком и благодарить судьбу. То, что доктор прописал!

Один мужик очень любил пельмени. Настолько любил, что не ел ничего другого на обед и на ужин. Чтобы не было недостатка в пельменях, мужик держал свиней и коров. Ну, за скотиной ходила жена, а он сам выращивал пшеницу, ведь пельмени делают из теста. У него было 60 гектаров пашни и там он её выращивал. И трактор имелся, с плугом, боронами и косилками. Зажиточный был хозяин, справный, и деньги водились и мог себе позволить всякое, но всякого он не хотел, он хотел только пельмени. Когда кололи свинью и резали бычка, несколько дней жена лепила пельмени. Лепила сколько хватало сил, чтобы потом лепить их реже, иначе приходилось бы лепить их каждый день. Каждый день! А так — не каждый. Для хранения пельменей и мяса были куплены два больших морозильных ларя. Один — для пельменей, другой — для мяса. Когда он приезжал с полей на обед, дома его уже ждала большая тарелка с пельменями. И вечером, когда возвращался, ещё одна, но побольше. В понедельник, во вторник и в среду, в четверг и в пятницу. А ещё в субботу и в воскресенье, потому что летом работают без выходных. Поэтому про дни недели никто не вспоминал. Зимой тоже не вспоминал, потому что если есть работа по починке техники, то он работал, если нет — отдыхал. И ел пельмени на обед и на ужин. Потому что любил. И он в своём праве, он себе хозяин. А мне всегда было интересно — любила ли пельмени его жена? И ела ли их вместе с мужем или только изредка? Одно известно точно — готовила она их каждый день. Дважды в день. Из года в год. Из пятилетки в пятилетку. Судьба у неё такая. Я бы повесился.

Мэтт Дэймон и Бен Аффлек выпустили очередное совместное детище, спродюсировав сериал о своём родном Бостоне «Город на холме». О городе, в котором они познакомились ещё детьми и жили по соседству. Соседская дружба уже принесла им Оскар за сценарий «Умницы Уилла Хантинга» — там эта дружба, сыгранная двумя сценаристами и стала основой сюжета. А вот тема родного Бостона им помогла не очень. Сериал получился сереньким, с невнятной фабулой противостояния фэбээровца и полицейского, в чём-то — излишне пафосный, местами просто глупый. В главной роли играет Кевин Бейкон, вынырнувший из забвения. В одном из сериалов (не помню в каком) инопланетянка из будущего считала Кевина Бейкона эталоном мужской красоты, но это звучало как дружеская издёвка коллег по цеху. Особенно в его нынешнем состоянии. Но здесь он ничего не испортил, потому что и портить-то особенно было нечего. За такое ни Оскара, ни Эмми не дают. Хотя… тема борьбы за права чернокожих здесь, видимо, прозвучала именно в расчёте на премию, хотя и оказалась притянутой за уши.