Да, я давно чувствую, что живу — в зоосаде? зоопарке? В чём-то таком. Живность повсюду, даже там, где и не должна быть, сегодня вот рыб с законной пропиской в пруд запустил, а сени под кормокухню переоборудовал — там теперь и корма на столе и полках, посуда, разделочная доска с ножом ,ложки, черпауи, прикормки…
Но это всё нормально, потому что для животных, то есть для живых. А вот что у меня в одном углу сарая обитает — никому не известно. Там нежить какая-то. И угол странный. Слева — стенка сарая не до потолка (Блейк с крыльца погребного домика оттуда внутрь сарая заглядывает), сзади тоже стенка сарая, за которой кошачий проход между погребом и сеновалом, правее — металлическая дверь на сеновал. Угол как угол, там кроличья клетка стоит. Но чего только там не происходит!
Из самой угловой «нехорошей квартиры» этой клетки постоянно исчезают кролики. Как — непонятно, дыр нет. Пару недель назад там было 3 крольчонка, сегодня остался один (третий исчез неделю назад бесследно), но сегодняшнего я на сеновале словил, как и три дня назад. При этом в клетке нет дыр, а под дверью на сеновал доска щель перекрывает.
А ещё именно их этого угла ёжики появились и под тем самым крыльцом погреба ежиха гнездо устроила. А с этой стороны вдруг курица решила загнездиться, прямо под нехорошей кроличьей клеткой, хотя в её распоряжении и курятник, и сарай, и дровенника, и два огромных загона.
И именно в этом углу соседска-казахская чёрно-белая кошка стала засаду на мышей устраивать, заскакивая через стенку сарая и проход между строениями, что за ней к другим соседям ведёт. И хотя не раз уже и от меня, и от Блейка получала, но всё равно лезет на это место, словно приговорённая. Ладно бы просто мышей ловила! Вчера она на моих глазах в этом углу… исчезла! При моём появлении юркнула туда, под клетку, наверх не выскакивала, а под клеткой… пусто! Я не поленился, залез под клеть, проверил все доски стены — никаких дыр или щелей! Есть лаз в бывшую кормушку, но она давно забаррикадирована мною, там кролики жили… Как кошара исчезла? И куда?
И Блейк постоянно в проёме сежду стенкой сарая и погребом что-то теряет — я все его игрушки оттуда рукой или палкой выуживаю. Ни в одно другое место он игрушки не сбрасывает. И ещё он постоянно туда лает. Я уже устал ему объяснять, что там никого быть не может, потому что на вековом слое пыли никаких следов нет и живых там быть не может… Живых? А там тогда кто? И кто скотину приманивает?
Мои куры, выпускаемые днём на травку, в шикарный загон, на свободу, стоит мне уйти, несутся вчетвером в этот угол и пасутся там, подъедая зерно за кроликами. И выселенный в столярку индюк, если я не услежу, норовит крольчат до инфаркта довести, взлетая на одну-единственную клетку из шести, да-да, на ту самую, на «нехорошую квартиру», откуда кролики телепортируются сквозь металл… И коробка для индюшат сегодня оттуда исчезла. Бесследно. И кормушки там всегда пустые, сколько ни накладывай. А крольчата там — самые мелкие… правда, именно там — чёрные, в другие клетки серые попали, «случайно», опять же. Серый и в этой клетке был, но уже через несколько дней после заселения оттуда испарился…
Такой вот угол.
Две бессонные ночи и — готов новый 
